我尚未亲身经历过身边人的离世，但我曾探望过一个行将就木的老人，是我的四太奶奶，年前我带着我奶奶因为一些事情回去一趟老家，探望了她，也许是回光返照，她的精神稍显矍铄，拉着我奶奶的手诉说着我听不太懂的老家话，只能断断续续地听出她对死亡的恐惧，说着说着她哭了，我想安慰她，可是我不知道怎么去安慰，她九十六岁了，此刻一哭就像时间长河里的每一个她同时在向我哭泣，我只能静静站在一旁不知所措。相隔了一周她去世了，年后我又回去了一趟，站在她家门前没有走进去，我知道屋内的陈列不会有什么变化，只是少了一个老太太。
从那时候到现在偶尔会想，那眼泪太沉重，许是还有未尽的愿望，只是看它低落便觉得有些喘不上气，那是历史落地的声音。